Ricordo di Proust

Sono le prime ore di un caldo pomeriggio nascosto nel
cuore dell’estate, di quelli in cui sta per piovere, ma non ancora, e
in cui tutto si ferma ad aspettare I’attacco, quella prima goccia
sull’asfalto polveroso, I’inizio di un pianto dirotto che scioglie i
nodi stretti di un’angoscia troppo a lungo repressa. In queste ore di
attesa forzata € la natura tutta ad attendere, le creature piu sensibili
accusano la presenza dell’elettricita che va concentrandosi nell’aria
ferma e pesante, il cane nel giardino si nasconde e risponde di
malavoglia ai richiami, il muso nascosto tra le zampe, la mamma
ha chiuso le persiane e riposa nella penombra senza sole a causa
dell’emicrania. La bambina, ha sette anni, gira le stanze vuote della
casa, € annoiata, inquieta. VVorrebbe andare di 1a, svegliare la
mamma, giocare con lei, scoprire il suo sorriso bianco.

Il padre della bambina la osserva, non vuole vederle passare
il tempo cosi, svogliatamente — “La noia é per gli sciocchi”- suole
ripeterle. La chiama a sé e, ad alta voce, ricomincia a leggere il
libro che ha preso dallo scaffale dalla prima pagina. “Per molto
tempo, mi son coricato presto la sera. A volte non appena spenta la
candela, mi si chiudevano gli occhi cosi subito che neppure potevo
dire a me stesso: mi addormento...” Inizialmente la bambina &
lieta, le piace la voce profonda del babbo, che sente nascere dal
torace sul quale ha appoggiato I’orecchio, le piace il movimento
con cui i folti baffi biondi assecondano le labbra nella lettura, ma il
racconto e difficile, molte di quelle parole lei non le sa ancora e
quando lui si ferma per chiederle se ha capito tutto — ha temuto
quel momento — vorrebbe rispondergli che si, ha capito, vorrebbe
stupirlo con la sua intelligenza, che la ritenesse eccezionale, invece
farfuglia qualche risposta confusa. Ma la lettura continua a
cadenzare il pomeriggio afoso come un susseguirsi di suoni
stranieri di cui a poco a poco si inizia a intendere qualcosa di
sensato. La bambina comincia a provare simpatia per il giovane
protagonista del libro, anche lui, quando viene sera & colto da
quella tristezza inquieta che anticipa il momento di dover dormire,
anche lui vorrebbe sempre la mamma accanto a sé. Intanto il
temporale scroscia fuori dalle finestre aperte a zittire le cicale
d’agosto e la stanza si riempie di un fresco umore; quando la
bambina torna a camminare sulle strade lavate e nere, & ancora un
po’ assorta, come appena svegliata da un sonno leggero ma denso
di immagini che non scompaiono subito al risveglio e si
prolungano a creare un ponte tra due dimensioni.
Venti anni dopo, durante un viaggio in treno, riapre il libro e,
risalite da una vita precedente e lontana, ritrova quelle stesse
parole. 1l libro che racconta la memoria diventa lo strumento stesso
del ritorno, € un sapore o un odore lontano, e il profumo della
pioggia che arriva, € il timbro della voce del padre, la paura
dell’abbandono quando arriva la sera.

PONTINI MONICA



