
    Ricordo di Proust 
           Sono le prime ore di un caldo pomeriggio nascosto nel 

cuore dell’estate, di quelli in cui sta per piovere, ma non ancora, e 
in cui tutto si ferma ad aspettare l’attacco, quella prima goccia 
sull’asfalto polveroso, l’inizio di un pianto dirotto che scioglie i 
nodi stretti di un’angoscia troppo a lungo repressa. In queste ore di 
attesa forzata è la natura tutta ad attendere, le creature più sensibili 
accusano la presenza dell’elettricità che va concentrandosi nell’aria 
ferma e pesante, il cane nel giardino si nasconde e risponde di 
malavoglia ai richiami, il muso nascosto tra le zampe, la mamma 
ha chiuso le persiane e riposa nella penombra senza sole a causa 
dell’emicrania. La bambina, ha sette anni, gira le stanze vuote della 
casa, è annoiata, inquieta. Vorrebbe andare di là, svegliare la 
mamma, giocare con lei, scoprire il suo sorriso bianco. 

  Il padre della bambina la osserva, non vuole vederle passare 
il tempo così, svogliatamente – “La noia è per gli sciocchi”- suole 
ripeterle. La chiama a sé  e, ad alta voce, ricomincia a leggere il 
libro che ha preso dallo scaffale dalla prima pagina. “Per molto 
tempo, mi son coricato presto la sera. A volte non appena spenta la 
candela, mi si chiudevano gli occhi così subito che neppure potevo 
dire a me stesso: mi addormento…” Inizialmente la bambina è 
lieta, le piace la voce profonda del babbo, che sente nascere dal 
torace sul quale ha appoggiato l’orecchio, le piace il movimento 
con cui i folti baffi biondi assecondano le labbra nella lettura, ma il 
racconto è difficile, molte di quelle parole lei non le sa ancora e 
quando lui si ferma per chiederle se ha capito tutto – ha temuto 
quel momento – vorrebbe rispondergli che sì, ha capito, vorrebbe 
stupirlo con la sua intelligenza, che la ritenesse eccezionale, invece 
farfuglia qualche risposta confusa. Ma la lettura continua a 
cadenzare il pomeriggio afoso come un susseguirsi di suoni 
stranieri di cui a poco a poco si inizia a intendere qualcosa di 
sensato. La bambina comincia a provare simpatia per il giovane 
protagonista del libro, anche lui, quando viene sera è colto da 
quella tristezza inquieta che anticipa il momento di dover dormire, 
anche lui vorrebbe sempre la mamma accanto a sé. Intanto il 
temporale scroscia fuori dalle finestre aperte a zittire le cicale 
d’agosto e la stanza si riempie di un fresco umore; quando la 
bambina torna a camminare sulle strade lavate e nere, è ancora un 
po’ assorta, come appena svegliata da un sonno leggero ma denso 
di immagini che non scompaiono subito al risveglio e si 
prolungano a creare un ponte tra due dimensioni. 

 Venti anni dopo, durante un viaggio in treno, riapre il libro e, 
risalite da una vita precedente e lontana, ritrova  quelle  stesse  
parole. Il libro che racconta la memoria diventa lo strumento stesso 
del ritorno, è un sapore o un odore lontano, è il profumo della 
pioggia che arriva, è il timbro della voce del padre, la paura 
dell’abbandono quando arriva la sera. 
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